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In nessuna
parte

di terra

mi Posso
accasare.

A ogni

nuovo

clima

che incontro

mi trovo
languente

che

una volta

gia gli ero stato
assuefatto.

E me ne stacco sempre
straniero.

[.]
GIUSEPPE UNGARETTI, Girovago

DEVO DUNQUE PARLARE DI ME STESSO, i0, cosi avaro di confessioni, e per il sovrappiu in una
lingua che per me, nonostante gli sforzi annosi per raggiungere la sua leggerezza celeste quan-
to felicemente terrena, rimarra sempre una terra promessa? Il compito che io mi sto propo-
nendo ora, non e uno sforzo troppo grosso, addirittura inumano? — No. Anzi! La lingua stra-
niera mi facilitera tale compito, perché mi distanzia 1’oggetto di queste pagine, quel Martin
Weidlich di cui sara questione. Mi consentira di osservarlo con la necessaria freddezza da
laboratorio, di naturalmente dir “egli” parlando di lui. Voglio dire, di me.

Ma cominciamo da capo.

AL CONTRARIO DELLA VISITA DELLO SCIA DI PERSIA a Berlino nel 1967, I’arrivo quasi contem-
poraneo di un altro personaggio di rilievo, cinquecento chilometri piu al sud, fu salutato con
esultanza unanime da chi ne venne a conoscenza. Monaco, il privilegiato capoluogo bavarese
sul fiume Isar, e piu precisamente 1’ospedale Rechts der Isar, vide in quella estate afosa la
nascita del figlio primogenito del dottor Herbert Weidlich, fisico diplomato impiegato alla
Siemens, e della moglie di lui, Ursula, il 19 luglio, sotto il segno del cancro. Ancora oggi pe-
ro, I’allora neonato e presto battezzato Martin Klaus, avendo intanto superato i quarant’anni e
ammucchiato un ammasso di conoscenze inutili, ignora il suo ascendente. lo dico: meglio
cosi. Conoscendo 1’ascendente, sarebbe forse possibile di sapere il suo futuro con una preci-
sione da fargli passare 1’appetito, d’imporgli dunque degli oroscopi portatori di un’eteronomia
metafisica, che Martin Weidlich non sopporterebbe. Arreda invece amorosamente la casa con
le proprie superstizioni, che egli si sceglie da sé. La casa, cui, cancro fin sotto la corazza del
cuore, € naturalmente affezionato. La casa, che quel sempiterno girovago si lascia volentieri
alle spalle e dove ogni volta, piu volentieri, torna.

*

PUR NON MOSTRANDOSI CERTO PRECOCE, lontano assai dal Wunderkind, Martin Weidlich gia
da ragazzino nutriva tuttavia delle ambizioni tutt’altro che modeste. Disegnatore di talento,
d’altronde riconosciuto come tale dai compagni di classe del resto piuttosto invidiosi e antipa-
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tici, egli sperava di diventare un secondo Walt Disney. Dal punto di vista dell’adulto, le vi-
gnette disegnate dal ragazzo dodicenne sono da considerare come cattive nel senso etimologi-
co del termine, derivato dal latino captivae, vale a dire prigioniere troppo dei loro modelli
irraggiungibili Topolino, Astérix, Lucky Luke e Charlie Brown. Quando gli capita oggi di
rileggere alcune ‘opere’ sue di quei tempi remoti, lo colpisce soprattutto la loro sconcertante
mancanza d’originalita, la scarsa propensione dell’autore fanciullo a distinguersi per idee pro-
prie. E si capisce: il fanciullo impara ripetendo i modelli. D’altra parte pero, il famigerato
peccato originale, tedescamente parlando il peccato ereditario (a convinzione di Weidlich
I’articolo di fede meno dubbio che si trovi nel catechismo), che sarebbe se non I’incapacita di
liberarsi dal dover imitare sempre et in saecula saeculorum? Una cosa pero, gia il ragazzino
I’aveva non capita forse, ma intuita negli antidiluviani cartoon animati di allora: la bellezza
sovrumana della loro bidimensionalita sans géne, che non si voleva una seconda natura, bensi
sembrava celebrare il nitore antirealistico dei contorni di personaggi e cose tracciati alla mati-
ta prima, poi all’inchiostro. Quei film parevano soddisfatti del loro primitivismo superficiale,
degli innaturali colori da caramelle. VVolevano insomma essere cartoon animati, e basta. VVole-
vano essere ‘soltanto’ Arte. Arte liberatasi dalle costrizioni e dalle contingenze della natura.
Pur ammirando 1’incontestabile perfezione tecnica dei lungometraggi tridimensionali dello
Studio Pixar, Martin Weidlich in fondo non ama Ice Age, Kung Fu Panda e altre Shrekli-
chkeiten del genere.

FU INVECE L’ARTE DELLA PAROLA PARLATA, In cui il ragazzo Martin si distinse durante gli
anni del liceo. Membro assiduo del gruppo filodrammatico del Ginnasio d’Oberhaching, un
comune limitrofo di Monaco, divenne uno degli star della scuola, recitando le parti di Jona-
than Brewster in Arsenic and Old Laces, di Thomas Diafoirus nel Malade immaginaire di
Moliére, di Peter nel Diario di Anne Frank, di Nick Bottom nello shakespeariano Midsummer
Night’s Dream. Tanto i successi del gruppo filodrammatico del Ginnasio d’Oberhaching,
quanto quelli personali del ragazzo, devono molto, se non tutto, ai meriti di Shirley Schilling
(1950 — 1998), insegnante d’arte plastica e regista degli attori adolescenti. Era “la Schilling”
che incoraggiava, anzi, destava i talenti insospettati, assopiti negli adolescenti. Era lei che
dava spazio per esprimersi ai ragazzi, e non solo sul palcoscenico. San Francesco conversava
con gli uccelli. Gesu Cristo era capace di far gridare le pietre, altrimenti non note per loquaci-
ta. Shirley Schilling pero fece parlare, urlare, ridere, piangere e cantare in scena, davanti ad un
pubblico numeroso, quel ragazzo timido, inibito, occhialuto e pustoloso che era il Martin se-
dicenne, anch’esso un miracolo non trascurabile e forse piu utile ancora di quelli citati sopra,
piu lungimirante.

PACIFISTA, OBIETTORE DI COSCIENZA e per conseguenza durante lunghi venti mesi servitore
civile nel reparto assistenza dell’Ospizio per le persone anziane dell’Innere Mission di Pla-
negg, vicino a Starnberg (dal 1987 al 1989), il ragazzo, adulto secondo il passaporto, visse
uno scontro piuttosto doloroso con la cruda realta della Vita sorella cadetta di Morte. Fin li il
suo mondo, ristretto e trasparente, che si stendeva fra la casa dei genitori nel comune allora
campestre di Sauerlach, il Ginnasio d’Oberhaching, il Teatro della Residenza in citta e i libri
fraterni e buoni, che gli rappresentavano “il mondo”, insomma tutto quel mondo “suo” lo
aveva schermato a somiglianza del bozzolo protettore che circonda la farfalla in fieri. Allora,
appena sgusciato, doveva usare le ali, umide ancora e troppo deboli. Chissa mai se non
s’aspettasse magari ad incontrare nelle persone dei pazienti bisognosi della sua assistenza il
pit esiguo dei fratelli di Cristo? Incontro invece puzzo e disperazione, merda e lagrime. In-



contro coloro che all’entrata avevano lasciato ogni speranza. Incontro un disgraziato bambolo
inerte di membra e percio costantemente adirato con Dio e il mondo. Colui, legato alla sedia a
rotelle dalla sclerosi multipla da quando aveva compiuto i cinquant’anni, trovava tuttavia la
forza e I’energia per colmare d’improperi il servitore civile, che lo veniva quotidianamente a
sollevare dal letto sulla sedia, a lavare e vestirlo. Quegli insulti, il ragazzo li ascoltava con
stupore incredulo e un giorno anche si lascio andare a ricambiarli. Agli orrori dell’ospizio
come possibile capolinea del tragitto vita, il giovane Martin Weidlich fu in debito di aver sco-
perto — meglio tardi che mai — i nefasti dell’altruismo, il quale ¢’induce troppo spesso a tra-
scurare di voler bene a noi stessi. Lascio il servizio civile, finalmente uomo libero, armato di
un ateismo ben saldato. Il fatto che alla povera creatura umana, per I’insensata vicinanza tra
I’esofago e la trachea, le doveva andare di traverso, il Weidlich ventunenne lo considerava
addirittura come irrefutabile prova dell’inesistenza di Dio.

*

RITROVIAMO IL NOSTRO EROE, SEI ANNI PIU TARDI, ALL’ISTITUTO DI FILOLOGIA ROMANZA della
Ludwig-Maximilians-Universitat, di nuovo ai servigi altrui, intanto cioé promosso “assistente”
(Hilfskraft) presso il professor Rossner, allora il suo primo relatore per la tesi di laurea (Magi-
ster Artium) e futuro Doktorvater per il dottorato di ricerca. L’assunzione di quel — mezzo —
posticino (ufficialmente di tre ore settimanali pagate di novantasette marchi il mese, del tutto
trascurabile nella sofisticata gerarchia universitaria), i genitori orgogliosi 1’interpretarono co-
me il primo passo di una splendida carriera accademica e consigliarono vivamente al figliolo
di lasciare gli altri lavoretti accompagnanti i suoi studi per potersi dedicare con maggior im-
pegno ai compiti che lo aspettavano. Tali illusioni, egli invece non le nutriva nemmeno
all’inizio, per quanto neppure lui allora indovinasse che, confrontato col sistema universitario
degli studenti manodopera per i professori, 1’antico rapporto del do ut des tra mortali e déi
fosse da qualificare democratico ed egalitario. Tuttavia quel lavoraccio oppure, in gergo stu-
dentesco, la schiavitu, giovo a Martin Weidlich, tramite vari contatti, fra I’altro quei piu dura-
turi con le due eccellenti “co-schiave”, un’italiana di Carrara e una brasiliana di Sdo Paulo, a
potersi infine considerare romanista vero e proprio. | tre schiavi collaborarono all’index nomi-
num della Lateinamerikanische Literaturgeschichte, curata dal loro tutore, fatica di Sisifo che
valse loro, nella prefazione, una menzione elogiativa degli “instancabili collaboratori mona-
censi”. Fra i compiti piu interessanti figurarono anche 1’allestimento di un convegno italo-
tedesco su Luigi Pirandello (novembre 1994), di seguito la raccolta in volume degli atti del
convegno e la redazione di brevi riassunti rispettivamente nell’altra lingua; inoltre la prepara-
zione di bibliografie per i seminari del professore e talvolta anche la scelta di testi per gli
esami. Da persone educate e colte, gli schiavi si mostrarono comprensivi nei confronti del
professore, considerando la sua scrivania sempre sovraccarica di lavoro e la sua agenda sem-
pre strapiena d’appuntamenti. | quattro anni interi perod che Martin Weidlich non ha disertato
quel posto, pur stagnando il proprio dottorato di ricerca, ci potrebbero indurre a dubitare che
egli avesse imparato bene la lezione di sacro egoismo impartitagli all’ospizio di Planegg. Tiro
tuttavia il freno d’emergenza in tempo per non condividere la sorte di quello sfortunato prota-
gonista di un raccontino di Brecht che nel costruirsi la casa rimase con la sola intelaiatura
della porta compiuta, premiata come simbolo visibile dell’indole disinteressata del costruttore,
sempre disposto a prestar mano a destra e a sinistra. Disincantato che tutti i tre schiavi lo la-
sciassero contemporaneamente, alla fine dell’anno 1998, il professore, il quale, una volta atto-
re di teatro, aveva incontestabilmente una vena drammatica, gli recito una sua versione di
Cesare sotto i pugnali dei congiurati traditori.



UNA PREPARAZIONE NON SOLAMENTE TEORICA alla tesi di dottorato su Alberto Savinio, Martin
Weidlich la ricevette durante gli studi di tedesco come lingua straniera, la sua terza materia.
L’ assioma” saviniano che la verita non esisteva e che invece le verita erano tante, lo imparo
in pratica nei seminari di germanistica interculturale sotto la guida cauta e intelligente del
professor Krusche. Li gli studenti, provenienti dall’Italia, dalla Grecia, dalla Turchia,
dall’Iran, dal Giappone, insomma da tutte le parti del mondo, potevano comunicare senza
paura di dire sciocchezze come intendevano un racconto di Kafka o una poesia di Goethe.
Cosi sperimentavano come il diversificarsi le possibili letture del medesimo testo, anziché
provocare il mutuo schiacciarsi d’interpretazioni piu “giuste” una dell’altra, potesse accre-
scerne il potenziale semantico, arricchirne la lettura e inoltre insegnare agli studenti lettori
qualcosa sopra se stessi come individui, ciascuno col suo modo, culturalmente condizionato,
di reagire a testi letterari, vale a dire a “modelli di mondo” (Wolfgang Iser). In tal ambiente
quasi edenico, Weidlich, per quanto portatore di un cognome per stranieri praticamente im-
pronunciabile, s’internazionalizzo a tal punto che la sola preposizione inter acquisto per lui un
significato fatidico. Zwischen allen Stuhlen sitzen, diciamo in tedesco: stare seduto tra tutte le
sedie — unica posizione degna dell’intellettuale. Secondo Weidlich, I’intellettuale, il cosciente
testimone di un’epoca, non puo stare né in, né sopra, ma solamente tra. Traducendosi in greco
questo lemma con peta, tale asserzione vale tanto piu per 1’artista meta-fisico Alberto Savi-
nio. Martin Weidlich pero, colse Savinio in fallo, vale a dire Ia dove colui stesso pecca di mo-
noideismo, rendendo omaggio, ciog, all’Italia “neoromana” del Duce negli anni trenta e, ri-
credutosi poi negli anni quaranta, dipingendosi 1’autoritratto abbellito e anche troppo riduttivo
di artista copernicano. A prescindere dalla rilevanza di queste rivelazioni, al ricercatore non
piacque certo la parte dello sbirro che coglie in fallo. Non gli rimase dunque altro espediente
che travestire tale sbirro da ermeneuta empatico, che capiva 1’autore meglio di quanto colui
stesso si capisse. L’unica scappatoia possibile dai pasticci consisté nel “correggere” 1’autore
mediante il metodo decostruttivo applicato ai suoi testi, spostando leggermente la sua posizio-
ne astronomo-ideologo-artistica, localizzandolo, quindi, tra Copernico e Tolomeo. Descri-
vendo I’oscillare del fratello cadetto di Giorgio de Chirico tra la modernita e il premoderno
sopravvissuto in essa, tra coscienza scientifica e visione poetica, tra eta matura e infanzia, il
ricercatore si rese conto che stava scrivendo — anche — la propria storia, condizione sempre
pericolosa per il lavoro critico, e talvolta fertile. Poiché, quelle lotte epocali che pochi secoli
addietro inzupparono di sangue le terre europee, il dottore in spe si convinse di averle lui,
adolescente, vissute e sofferte. Tolomeo e Copernico, la fede e il dubbio, Luthero e Voltaire si
erano, infatti, costantemente disputato 1’anima di Martin sedicenne, diciassettenne, al tempo
stesso affascinato e lasso di dover servire da scena a tali discordie metafisiche. Non maturo
certo, ma ravvicinatosi parecchio alla cosiddetta eta matura, Martin Weidlich cerca la propria
dimora tra “gli animi vaganti”, tra “tutti coloro che [...] amano I’amara dolcedine del roman-
tico sentire, le sue deludenti illusioni, le seduzioni del dubbio, 1’affascinante abbandono a una
fantasia priva di ogni credenza, di ogni razionalismo, di ogni attesa di compenso, di ogni fina-
litd” (Savinio).

IL BREVE RITRATTO DEL DILETTANTE stendhaliano e saviniano citato sopra pare, senza falsa
modestia, riassumere in sé la condizione felice quanto rischiosa di Martin Weidlich. Si consi-
dera felice, infatti, di girovagare tra arti varie e varie facolta, di dedicarsi ben bene e a fondo,
vale a dire weidlichamente ai compiti scelti, di sprecare generosamente i doni che Natura a
sua volta gli offri con mani generose. In tale spreco non curante del domani pero, risiede an-
che il rischio inerente al suo carattere: il rischio di veder quei doni rimanere mera potenzialita,
di smarrirsi tra le varie possibilita sue senza averne realizzata veruna. La precarieta morale
della sua esistenza s’esprime € si raddoppia materialmente nelle precarie condizioni di lavoro
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di lui e dei suoi colleghi insegnanti liberi professionisti di tedesco per stranieri. Poiché quella
formazione in tedesco come lingua straniera, che una volta gli fece vivere 1’utopia del mutuo
intendersi e rispettarsi in mezzo alla sobria realta delle aule universitarie, oggi ¢ I’unica delle
qualifiche acquistate in giovinezza che gli garantisca, benché male, il pane quotidiano. Con-
trariamente a molti colleghi suoi meno fortunati pero, Martin Weidlich vive I’incertezza del
guadagno sullo sfondo rassicurante di una famiglia non sprovvista di risorse e pronta a soc-
correrlo nel caso che ne abbia bisogno. Il tedesco per stranieri, lo ha insegnato a tutti i livelli,
dai principianti agli universitari desiderosi di presentare in tedesco la tesi di dottorato. Per un
breve periodo di due anni, dal 2006 al 2008, ha anche cercato di far rivivere all’universita di
Monaco quei seminari che una volta avevano insegnato e mostrato a lui che il discutere su
letteratura poteva essere un modo discreto di parlare di noi stessi — senza dovere, ciog, esplici-
tamente parlare di noi.

(2008)
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