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MARTIN WEIDLICH SU MARTIN WEIDLICH 
 

In nessuna  

parte  

di terra 

mi posso  

accasare. 

A ogni  

nuovo  

clima  

che incontro 

mi trovo  

languente 

che 

una volta  

già gli ero stato  

assuefatto. 

E me ne stacco sempre 

straniero. 

[…] 

GIUSEPPE UNGARETTI, Girovago 

 

DEVO DUNQUE PARLARE DI ME STESSO, io, così avaro di confessioni, e per il sovrappiù in una 

lingua che per me, nonostante gli sforzi annosi per raggiungere la sua leggerezza celeste quan-

to felicemente terrena, rimarrà sempre una terra promessa? Il compito che io mi sto propo-

nendo ora, non è uno sforzo troppo grosso, addirittura inumano? – No. Anzi! La lingua stra-

niera mi faciliterà tale compito, perché mi distanzia l’oggetto di queste pagine, quel Martin 

Weidlich di cui sarà questione. Mi consentirà di osservarlo con la necessaria freddezza da 

laboratorio, di naturalmente dir “egli” parlando di lui. Voglio dire, di me.  

Ma cominciamo da capo. 

 

* 

 

AL CONTRARIO DELLA VISITA DELLO SCIÀ DI PERSIA a Berlino nel 1967, l’arrivo quasi contem-

poraneo di un altro personaggio di rilievo, cinquecento chilometri più al sud, fu salutato con 

esultanza unanime da chi ne venne a conoscenza. Monaco, il privilegiato capoluogo bavarese 

sul fiume Isar, e più precisamente l’ospedale Rechts der Isar, vide in quella estate afosa la 

nascita del figlio primogenito del dottor Herbert Weidlich, fisico diplomato impiegato alla 

Siemens, e della moglie di lui, Ursula, il 19 luglio, sotto il segno del cancro. Ancora oggi pe-

rò, l’allora neonato e presto battezzato Martin Klaus, avendo intanto superato i quarant’anni e 

ammucchiato un ammasso di conoscenze inutili, ignora il suo ascendente. Io dico: meglio 

così. Conoscendo l’ascendente, sarebbe forse possibile di sapere il suo futuro con una preci-

sione da fargli passare l’appetito, d’imporgli dunque degli oroscopi portatori di un’eteronomia 

metafisica, che Martin Weidlich non sopporterebbe. Arreda invece amorosamente la casa con 

le proprie superstizioni, che egli si sceglie da sé. La casa, cui, cancro fin sotto la corazza del 

cuore, è naturalmente affezionato. La casa, che quel sempiterno girovago si lascia volentieri 

alle spalle e dove ogni volta, più volentieri, torna. 

 

* 

 

PUR NON MOSTRANDOSI CERTO PRECOCE, lontano assai dal Wunderkind, Martin Weidlich già 

da ragazzino nutriva tuttavia delle ambizioni tutt’altro che modeste. Disegnatore di talento, 

d’altronde riconosciuto come tale dai compagni di classe del resto piuttosto invidiosi e antipa-



 2 

tici, egli sperava di diventare un secondo Walt Disney. Dal punto di vista dell’adulto, le vi-

gnette disegnate dal ragazzo dodicenne sono da considerare come cattive nel senso etimologi-

co del termine, derivato dal latino captivae, vale a dire prigioniere troppo dei loro modelli 

irraggiungibili Topolino, Astérix, Lucky Luke e Charlie Brown. Quando gli capita oggi di 

rileggere alcune ‘opere’ sue di quei tempi remoti, lo colpisce soprattutto la loro sconcertante 

mancanza d’originalità, la scarsa propensione dell’autore fanciullo a distinguersi per idee pro-

prie. E si capisce: il fanciullo impara ripetendo i modelli. D’altra parte però, il famigerato 

peccato originale, tedescamente parlando il peccato ereditario (a convinzione di Weidlich 

l’articolo di fede meno dubbio che si trovi nel catechismo), che sarebbe se non l’incapacità di 

liberarsi dal dover imitare sempre et in saecula saeculorum? Una cosa però, già il ragazzino 

l’aveva non capita forse, ma intuita negli antidiluviani cartoon animati di allora: la bellezza 

sovrumana della loro bidimensionalità sans gêne, che non si voleva una seconda natura, bensì 

sembrava celebrare il nitore antirealistico dei contorni di personaggi e cose tracciati alla mati-

ta prima, poi all’inchiostro. Quei film parevano soddisfatti del loro primitivismo superficiale, 

degli innaturali colori da caramelle. Volevano insomma essere cartoon animati, e basta. Vole-

vano essere ‘soltanto’ Arte. Arte liberatasi dalle costrizioni e dalle contingenze della natura. 

Pur ammirando l’incontestabile perfezione tecnica dei lungometraggi tridimensionali dello 

Studio Pixar, Martin Weidlich in fondo non ama Ice Age, Kung Fu Panda e altre Shrekli-

chkeiten del genere. 

 

* 

 

FU INVECE L’ARTE DELLA PAROLA PARLATA, in cui il ragazzo Martin si distinse durante gli 

anni del liceo. Membro assiduo del gruppo filodrammatico del Ginnasio d’Oberhaching, un 

comune limitrofo di Monaco, divenne uno degli star della scuola, recitando le parti di Jona-

than Brewster in Arsenic and Old Laces, di Thomas Diafoirus nel Malade immaginaire di 

Molière, di Peter nel Diario di Anne Frank, di Nick Bottom nello shakespeariano Midsummer 

Night’s Dream. Tanto i successi del gruppo filodrammatico del Ginnasio d’Oberhaching, 

quanto quelli personali del ragazzo, devono molto, se non tutto, ai meriti di Shirley Schilling 

(1950 – 1998), insegnante d’arte plastica e regista degli attori adolescenti. Era “la Schilling” 

che incoraggiava, anzi, destava i talenti insospettati, assopiti negli adolescenti. Era lei che 

dava spazio per esprimersi ai ragazzi, e non solo sul palcoscenico. San Francesco conversava 

con gli uccelli. Gesù Cristo era capace di far gridare le pietre, altrimenti non note per loquaci-

tà. Shirley Schilling però fece parlare, urlare, ridere, piangere e cantare in scena, davanti ad un 

pubblico numeroso, quel ragazzo timido, inibito, occhialuto e pustoloso che era il Martin se-

dicenne, anch’esso un miracolo non trascurabile e forse più utile ancora di quelli citati sopra, 

più lungimirante. 

 

* 

 

PACIFISTA, OBIETTORE DI COSCIENZA e per conseguenza durante lunghi venti mesi servitore 

civile nel reparto assistenza dell’Ospizio per le persone anziane dell’Innere Mission di Pla-

negg, vicino a Starnberg (dal 1987 al 1989), il ragazzo, adulto secondo il passaporto, visse 

uno scontro piuttosto doloroso con la cruda realtà della Vita sorella cadetta di Morte. Fin lì il 

suo mondo, ristretto e trasparente, che si stendeva fra la casa dei genitori nel comune allora 

campestre di Sauerlach, il Ginnasio d’Oberhaching, il Teatro della Residenza in città e i libri 

fraterni e buoni, che gli rappresentavano “il mondo”, insomma tutto quel mondo “suo” lo 

aveva schermato a somiglianza del bozzolo protettore che circonda la farfalla in fieri. Allora, 

appena sgusciato, doveva usare le ali, umide ancora e troppo deboli. Chissà mai se non 

s’aspettasse magari ad incontrare nelle persone dei pazienti bisognosi della sua assistenza il 

più esiguo dei fratelli di Cristo? Incontrò invece puzzo e disperazione, merda e lagrime. In-
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contrò coloro che all’entrata avevano lasciato ogni speranza. Incontrò un disgraziato bambolo 

inerte di membra e perciò costantemente adirato con Dio e il mondo. Colui, legato alla sedia a 

rotelle dalla sclerosi multipla da quando aveva compiuto i cinquant’anni, trovava tuttavia la 

forza e l’energia per colmare d’improperi il servitore civile, che lo veniva quotidianamente a 

sollevare dal letto sulla sedia, a lavare e vestirlo. Quegli insulti, il ragazzo li ascoltava con 

stupore incredulo e un giorno anche si lasciò andare a ricambiarli. Agli orrori dell’ospizio 

come possibile capolinea del tragitto vita, il giovane Martin Weidlich fu in debito di aver sco-

perto – meglio tardi che mai – i nefasti dell’altruismo, il quale c’induce troppo spesso a tra-

scurare di voler bene a noi stessi. Lasciò il servizio civile, finalmente uomo libero, armato di 

un ateismo ben saldato. Il fatto che alla povera creatura umana, per l’insensata vicinanza tra 

l’esofago e la trachea, le doveva andare di traverso, il Weidlich ventunenne lo considerava 

addirittura come irrefutabile prova dell’inesistenza di Dio.  

 

* 

 

RITROVIAMO IL NOSTRO EROE, SEI ANNI PIÙ TARDI, ALL’ISTITUTO DI FILOLOGIA ROMANZA della 

Ludwig-Maximilians-Universität, di nuovo ai servigi altrui, intanto cioè promosso “assistente” 

(Hilfskraft) presso il professor Rössner, allora il suo primo relatore per la tesi di laurea (Magi-

ster Artium) e futuro Doktorvater per il dottorato di ricerca. L’assunzione di quel – mezzo – 

posticino (ufficialmente di tre ore settimanali pagate di novantasette marchi il mese, del tutto 

trascurabile nella sofisticata gerarchia universitaria), i genitori orgogliosi l’interpretarono co-

me il primo passo di una splendida carriera accademica e consigliarono vivamente al figliolo 

di lasciare gli altri lavoretti accompagnanti i suoi studi per potersi dedicare con maggior im-

pegno ai compiti che lo aspettavano. Tali illusioni, egli invece non le nutriva nemmeno 

all’inizio, per quanto neppure lui allora indovinasse che, confrontato col sistema universitario 

degli studenti manodopera per i professori, l’antico rapporto del do ut des tra mortali e dèi 

fosse da qualificare democratico ed egalitario. Tuttavia quel lavoraccio oppure, in gergo stu-

dentesco, la schiavitù, giovò a Martin Weidlich, tramite vari contatti, fra l’altro quei più dura-

turi con le due eccellenti “co-schiave”, un’italiana di Carrara e una brasiliana di São Paulo, a 

potersi infine considerare romanista vero e proprio. I tre schiavi collaborarono all’index nomi-

num della Lateinamerikanische Literaturgeschichte, curata dal loro tutore, fatica di Sisifo che 

valse loro, nella prefazione, una menzione elogiativa degli “instancabili collaboratori mona-

censi”. Fra i compiti più interessanti figurarono anche l’allestimento di un convegno italo-

tedesco su Luigi Pirandello (novembre 1994), di seguito la raccolta in volume degli atti del 

convegno e la redazione di brevi riassunti rispettivamente nell’altra lingua; inoltre la prepara-

zione di bibliografie per i seminari del professore e talvolta anche la scelta di testi per gli 

esami. Da persone educate e colte, gli schiavi si mostrarono comprensivi nei confronti del 

professore, considerando la sua scrivania sempre sovraccarica di lavoro e la sua agenda sem-

pre strapiena d’appuntamenti. I quattro anni interi però che Martin Weidlich non ha disertato 

quel posto, pur stagnando il proprio dottorato di ricerca, ci potrebbero indurre a dubitare che 

egli avesse imparato bene la lezione di sacro egoismo impartitagli all’ospizio di Planegg. Tirò 

tuttavia il freno d’emergenza in tempo per non condividere la sorte di quello sfortunato prota-

gonista di un raccontino di Brecht che nel costruirsi la casa rimase con la sola intelaiatura 

della porta compiuta, premiata come simbolo visibile dell’indole disinteressata del costruttore, 

sempre disposto a prestar mano a destra e a sinistra. Disincantato che tutti i tre schiavi lo la-

sciassero contemporaneamente, alla fine dell’anno 1998, il professore, il quale, una volta atto-

re di teatro, aveva incontestabilmente una vena drammatica, gli recitò una sua versione di 

Cesare sotto i pugnali dei congiurati traditori. 

 

* 
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UNA PREPARAZIONE NON SOLAMENTE TEORICA alla tesi di dottorato su Alberto Savinio, Martin 

Weidlich la ricevette durante gli studi di tedesco come lingua straniera, la sua terza materia. 

L’”assioma” saviniano che la verità non esisteva e che invece le verità erano tante, lo imparò 

in pratica nei seminari di germanistica interculturale sotto la guida cauta e intelligente del 

professor Krusche. Lì gli studenti, provenienti dall’Italia, dalla Grecia, dalla Turchia, 

dall’Iran, dal Giappone, insomma da tutte le parti del mondo, potevano comunicare senza 

paura di dire sciocchezze come intendevano un racconto di Kafka o una poesia di Goethe. 

Così sperimentavano come il diversificarsi le possibili letture del medesimo testo, anziché 

provocare il mutuo schiacciarsi d’interpretazioni più “giuste” una dell’altra, potesse accre-

scerne il potenziale semantico, arricchirne la lettura e inoltre insegnare agli studenti lettori 

qualcosa sopra se stessi come individui, ciascuno col suo modo, culturalmente condizionato, 

di reagire a testi letterari, vale a dire a “modelli di mondo” (Wolfgang Iser). In tal ambiente 

quasi edenico, Weidlich, per quanto portatore di un cognome per stranieri praticamente im-

pronunciabile, s’internazionalizzò a tal punto che la sola preposizione inter acquistò per lui un 

significato fatidico. Zwischen allen Stühlen sitzen, diciamo in tedesco: stare seduto tra tutte le 

sedie – unica posizione degna dell’intellettuale. Secondo Weidlich, l’intellettuale, il cosciente 

testimone di un’epoca, non può stare né in, né sopra, ma solamente tra. Traducendosi in greco 

questo lemma con μετα, tale asserzione vale tanto più per l’artista meta-fisico Alberto Savi-

nio. Martin Weidlich però, colse Savinio in fallo, vale a dire là dove colui stesso pecca di mo-

noideismo, rendendo omaggio, cioè, all’Italia “neoromana” del Duce negli anni trenta e, ri-

credutosi poi negli anni quaranta, dipingendosi l’autoritratto abbellito e anche troppo riduttivo 

di artista copernicano. A prescindere dalla rilevanza di queste rivelazioni, al ricercatore non 

piacque certo la parte dello sbirro che coglie in fallo. Non gli rimase dunque altro espediente 

che travestire tale sbirro da ermeneuta empàtico, che capiva l’autore meglio di quanto colui 

stesso si capisse. L’unica scappatoia possibile dai pasticci consisté nel “correggere” l’autore 

mediante il metodo decostruttivo applicato ai suoi testi, spostando leggermente la sua posizio-

ne astronomo-ideologo-artistica, localizzandolo, quindi, tra Copernico e Tolomeo. Descri-

vendo l’oscillare del fratello cadetto di Giorgio de Chirico tra la modernità e il premoderno 

sopravvissuto in essa, tra coscienza scientifica e visione poetica, tra età matura e infanzia, il 

ricercatore si rese conto che stava scrivendo – anche – la propria storia, condizione sempre 

pericolosa per il lavoro critico, e talvolta fertile. Poiché, quelle lotte epocali che pochi secoli 

addietro inzupparono di sangue le terre europee, il dottore in spe si convinse di averle lui, 

adolescente, vissute e sofferte. Tolomeo e Copernico, la fede e il dubbio, Luthero e Voltaire si 

erano, infatti, costantemente disputato l’anima di Martin sedicenne, diciassettenne, al tempo 

stesso affascinato e lasso di dover servire da scena a tali discordie metafisiche. Non maturo 

certo, ma ravvicinatosi parecchio alla cosiddetta età matura, Martin Weidlich cerca la propria 

dimora tra “gli animi vaganti”, tra “tutti coloro che […] amano l’amara dolcedine del roman-

tico sentire, le sue deludenti illusioni, le seduzioni del dubbio, l’affascinante abbandono a una 

fantasia priva di ogni credenza, di ogni razionalismo, di ogni attesa di compenso, di ogni fina-

lità” (Savinio). 

 

* 

 

IL BREVE RITRATTO DEL DILETTANTE stendhaliano e saviniano citato sopra pare, senza falsa 

modestia, riassumere in sé la condizione felice quanto rischiosa di Martin Weidlich. Si consi-

dera felice, infatti, di girovagare tra arti varie e varie facoltà, di dedicarsi ben bene e a fondo, 

vale a dire weidlichamente ai compiti scelti, di sprecare generosamente i doni che Natura a 

sua volta gli offrì con mani generose. In tale spreco non curante del domani però, risiede an-

che il rischio inerente al suo carattere: il rischio di veder quei doni rimanere mera potenzialità, 

di smarrirsi tra le varie possibilità sue senza averne realizzata veruna. La precarietà morale 

della sua esistenza s’esprime e si raddoppia materialmente nelle precarie condizioni di lavoro 
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di lui e dei suoi colleghi insegnanti liberi professionisti di tedesco per stranieri. Poiché quella 

formazione in tedesco come lingua straniera, che una volta gli fece vivere l’utopia del mutuo 

intendersi e rispettarsi in mezzo alla sobria realtà delle aule universitarie, oggi è l’unica delle 

qualifiche acquistate in giovinezza che gli garantisca, benché male, il pane quotidiano. Con-

trariamente a molti colleghi suoi meno fortunati però, Martin Weidlich vive l’incertezza del 

guadagno sullo sfondo rassicurante di una famiglia non sprovvista di risorse e pronta a soc-

correrlo nel caso che ne abbia bisogno. Il tedesco per stranieri, lo ha insegnato a tutti i livelli, 

dai principianti agli universitari desiderosi di presentare in tedesco la tesi di dottorato. Per un 

breve periodo di due anni, dal 2006 al 2008, ha anche cercato di far rivivere all’università di 

Monaco quei seminari che una volta avevano insegnato e mostrato a lui che il discutere su 

letteratura poteva essere un modo discreto di parlare di noi stessi – senza dovere, cioè, esplici-

tamente parlare di noi.   

 

(2008) 
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